主演：布里奇特·埃弗里特 蒂姆·巴格来 詹妮弗·马奇 Barbara Robertson
导演：亚历克斯·豪尔
类型：中文字幕
地区：其它
年份：2025
简介：于是(😹)我的工人帮(🕞)他上上下下(🚹)洗(🐪)干净了(le )车，那(🥒)家(jiā )伙估(gū(🏋) )计只(zhī )看了(🐔)(le )招(🔅)牌(pái )上前(qián )来改车，免费(🌧)洗车的后半(🎍)部(🎾)分，一分钱没(🎀)留下，一脚油(🤼)门(mén )消失不见(🏐)(jiàn )。
这(zhè )段时(🏐)(shí )间我(wǒ )疯狂(kuáng )改车(chē )，并(🈯)且和(hé )朋友(🏓)开了一个改(🆖)车的铺子。大家(🗄)觉得还是车(😠)好，好的车子(🥕)(zǐ(🏫) )比女(nǚ )人安(♿)(ān )全，比如(rú(💤) )车子(zǐ )不会(♎)(huì )将你(nǐ )一脚(✅)(jiǎo )踹开说我(🗡)找到新主人(🚖)了(🏫)；不会在你(🤥)有急事情要(🕙)出门的时候(🐣)(hò(🏚)u )花半(bàn )个钟(zhōng )头给(gěi )自(♎)己(jǐ )发动(dò(🈯)ng )机(⭕)盖(gài )上抹(mò(✔) )口红；不会(🍌)在你有需要的(😠)时候对你说(🌰)我正好这几天来那个(gè )不(⏬)能发动(dòng )否(🙉)则(zé )影响(xiǎ(💍)ng )行车(chē )舒适(shì(📗) )性；不会有(⚓)别(bié )的威武(🚀)的吉普车擦身(🌉)而过的时候(🦏)激动得到了(📆)家还熄不了火(⛑)(huǒ )；不(bú )会(🦂)在(zài )你激(jī(❤) )烈(🗯)操(cāo )控的(de )时(😚)候(hòu )产生(shē(🚍)ng )诸如(rú )侧滑(🥕)等(✉)问题；不会要求你三天(🥥)两头给她换(🕳)个(🙈)颜色否则不(🎥)上(shàng )街；不(🏒)会(huì )要求(qiú(🎨) )你(🦈)一(yī )定要(yà(🕷)o )加黄(huáng )喜力(lì )的机油否则(👼)会不够润滑(🧒)；不会在你(🍠)不小心拉缸的(🚣)时候你几(jǐ(♏) )个巴掌。而你(⛳)(nǐ )需要(yào )做的(🔖)(de )就是(shì )花钱(🎭)(qián )买她，然(rá(🍓)n )后五千公里保(🔙)养一下而不(🕞)是每天早上(🚠)保(🍞)养一个钟头(🦄)，换个(gè )机油(🔄)(yóu )滤清(qīng )器(🐿)，汽(🈳)油(yóu )滤清(qīng )器，空气(qì )滤(🛠)清(qīng )器，两万(📃)公(🌃)里换几个火(📙)花塞，三万公(🎢)里换避震刹(🦓)车(📳)油，四(sì )万公(🏊)(gōng )里换(huàn )刹车(chē )片，检查(chá(👶) )刹车(chē )碟，六(🚙)万公里换刹(👥)车碟刹车鼓，八(💺)万公里换轮(🆎)胎，十万公里(👞)二(èr )手卖掉。
第(🍴)一(yī )次去(qù(🍊) )北京(jīng )是因(🐈)(yīn )为《三重门》这(🤤)本书的一些(🎯)出版前的事(🛁)宜(👷)，此时觉得北(⛅)京什么都不(🎻)好，风沙(shā )满(🔓)天(🍣)(tiān )，建(jiàn )筑土(tǔ )气，如果(guǒ(📧) )不说(shuō )这是(📵)(shì(🍬) )北京还没准(🚿)给谁西部大(📏)开发掉了。我(🦗)觉(💛)得当时住的(🏩)是(shì )中国(guó )作家(jiā )协会(huì(🏽) )的一(yī )个宾(👳)(bīn )馆，居然(rá(🦏)n )超过(guò )十一点(🚣)钟要关门，幸(🔭)好北京的景(🖤)色也留不住我(💈)逛到半夜，所(👲)以早早(zǎo )躲(👳)在(zài )里面(miàn )看(♒)电(diàn )视，看了(🙅)(le )一个礼拜(bà(🚼)i )电(🛸)视回去了，觉(🦇)得上海什么(👚)都好，至少不(💗)会(🙏)一个饺子比馒(mán )头还(há(💓)i )大。
天亮(liàng )以(🅱)前(🧥)(qián )，我(wǒ )沿着(🐆)(zhe )河岸(àn )送她(😪)回家。而心中(⚫)仍(🔔)然怀念刚刚(🏻)逝去的午夜，于是走进城(ché(🌃)ng )市之(zhī )中，找(⛑)到(dào )了中(zhō(👰)ng )学时(shí )代的(de )那(🍴)条(tiáo )街道(dà(😬)o )，买了半打啤(🍀)酒，走进游戏机(🤵)中心，继续我(😪)未完的旅程(🆘)。在香烟和(hé )啤(🏆)酒(jiǔ )的迷(mí(🔄) )幻之(zhī )中，我(🤬)关(📳)(guān )掉电话，尽(🥗)情地挥洒生(🌻)命。忘记了时(🚏)间(➿)的流逝。直到家人找到我(🍨)的(de )FTO。
年(nián )少的(🔼)(de )时(🎧)候(hòu )常常(chá(🗻)ng )想能(néng )开一(👮)(yī )辆敞(chǎng )篷(⚓)车(🛡)又带着自己(🕝)喜欢的人在满是落叶的山(🏨)路上慢慢，可(⬛)是(shì )现在(zà(🔏)i )我发(fā )现这(zhè(🆑) )是很(hěn )难的(🐃)(de )。因(yīn )为首(shǒ(⛱)u )先开(kāi )着敞篷(🍜)车的时候旁(👑)边没有自己(👂)喜欢的姑娘，而(🚳)有自己喜欢(💠)(huān )的姑娘在(🌖)(zà(🏗)i )边上(shàng )的时(😟)(shí )候又(yòu )没(📙)开(kāi )敞篷(pé(🚬)ng )车(🔲)，有敞篷的车和自己喜欢(❤)的姑娘的时(🔔)候(➗)偏偏又只能(🌻)被堵车在城(🤖)里(lǐ )。然(rán )后(🎿)随(🏈)(suí )着时(shí )间(🔩)过(guò )去，这样的冲(chōng )动也越(🛬)来越少，不像(🍸)上学的时候(🌔)，觉得可以为一(👂)个姑娘付(fù(🏢) )出一(yī )切—(📑)—对(duì )了，甚至(❓)(zhì )还有(yǒu )生(🐾)命(mìng )。
我(wǒ )喜(🌏)欢车有一个很(🎭)重要的原因(🕑)是赛车这个(🚲)东(🦉)西快就是快(🕗)，慢(màn )就是慢(📸)，不像(xiàng )所谓(🏓)(wè(🌠)i )的文(wén )艺圈(quān )，说(shuō )人的(✉)欣赏水平不(🍜)一(🚨)样，所以不分好坏。其实文(⌛)学这个东西(🏏)好(🎚)坏一看(kàn )就(🐩)能(néng )知道(dào )，我(wǒ )认识(shí )的(🌮)一(yī )些人遣(🌂)词(cí )造句都还停留在未成(🚜)年人阶段，愣(😫)说是一种风(🖼)格也没有办(bà(😪)n )法。
最后(hòu )我(🤮)说(shuō )：你(nǐ(🍝) )是不(bú )是喜(xǐ(😬) )欢两(liǎng )个位(🔤)(wèi )子的，没顶(⬜)的那种车?